みなみのしまのし

晴天の下、男は釣りをしていた。
いつものように魚の引きを待ち、いつものように適当な小魚が何匹か釣れて、男はいつもの道を歩いて、我が家の戸を開けた。

「おう、遠くからよくきた」
「・・・・ばあちゃん」

「ばあちゃんは、なんでここにいるの」
「ここで暮らしているからだよ。」

「いや・・・だって、ばあちゃん、去年の３月に死んだじゃないか」
「ここにいるものは、みなここで暮らすものだからさ」

自分の身体をまじまじとみる男。
手も足もある。指先の感覚もおかしくはない。
何も変ったところはない。

「そ・・・・そうか、僕は死んだのだね？」
「そうだな。でも、先までの土地に似て、ここもなかなか悪いところではないだろう。」

男は、もういちど自分の手と、その手に握られた縄と魚籠をみやる。
さっき釣ったばかりの魚。えらはもう動いていないものの、目はよく透きとおり、うろこのぬめりもまだ乾いていない。

魚籠を差し出しながら言う。
「あの・・・・これ、お土産。」
「おお、ありがたいね、おまえが釣ったのかい。ありがとう」

・・・・・・・・・・・・